سألاحظ الأشخاص أسفل نافذتي الموجودة على يميني. البائع الذي يصبِّح على جاره علانيةً ويهمس شاتماً لما يدخل إلى محله. نسب التنزيلات الملصقة على واجهة محلات الألبسة وهي تكثر وتقل، تكبر وتصغر. زمير أبواق السيارات وزحمة الشارع. النزلاء في الفندق المقابل وهم يغلقون ستائر غرفهم. أسراب الحمام في سماء الشارع الضيق، تمر سويةً وترحل معاً بإشارة من رجل على سطح بناء قريب. تلك الجارة التي لا تنتبه إلى الستارة المفتوحة إلا بعد أن تخلع بنطالها، ويبين لباسها الداخلي. طاولة الطعام التي يتجمع عليها أفراد عائلة من ذووي الملامح الصامتة. الولد الشقي الذي يدخل رأسه في فتحة الدرابزين الحديدي وينادي لأخته كي تساعده في إخراج رأسه الذي علق. عادةً ما يستغرق الأمر خمس دقائق قبل أن تدخل الفتاة لتخبر أمها وتأتي الأم مستشيطة غضباً. سأشاهد الخادمة، سريلنكية الجنسية، وهي تتواصل مع صديقتها السريلنكية في البناية المقابلة. الكلمات في لغتهما الهجينة تمر في الفضاء بين البنايتين. سأتابع سيدتها وهي تخرج مجابهةً إياها بشتائم من العيار الثقيل، لأنها تقلل من مستواها.
Hilal Chouman
Outside of the dreary rubbish that is churned out by god knows how many hacks of varying degrees of talent, the novel is, it seems to me, a very special and rarefied kind of literary form and was, for a brief moment only, wide-ranging in its sociocultural influence. For the most part, it has always been an acquired taste and it asks a good deal from its audience. Our great contemporary problem is in separating that which is really serious from that which is either frivolously and fashionably radical and that which is a kind of literary analogy to the Letterman show. It's not that there is pop culture around, it's that so few people can see the difference between it and high culture, if you will. Morton Feldman is not Stephen Sondheim. The latter is a wonderful what-he-is, but he is not what-he-is-not. To pretend that he is is to insult Feldman and embarrass Sondheim, to enact a process of homogenization that is something like pretending that David Mamet, say, breathes the same air as Samuel Beckett. People used to understand that there is, at any given time, a handful of superb writers or painters or whatever--and then there are all the rest. Nothing wrong with that. But it now makes people very uncomfortable, very edgy, as if the very idea of a Matisse or a Charles Ives or a Thelonious Monk is an affront to the notion of ain't everything just great! We have the spectacle of perfectly nice, respectable, harmless writers, etc., being accorded the status of important artists...Essentially the serious novelist should do what s/he can do and simply forgo the idea of a substantial audience.
Gilbert Sorrentino